あれは夏だったか。十数年前のことだと思う。たまに渋谷区にあるプールで泳いでいた。その夜、就寝中に耳の奥から変な音がして目を覚ました。ぶ～んという音がするが原因はわからなかった。
耳に水が入りやすいこともあり、もしかしたら中耳炎にでもなってしまったのかと思った。それか水がたまっているか。ぶ～んの男は、耳を下に向けてケンケンをすると止まった。大事ではないのかと思い再び寝る。またしばらくするとぶ～んの音が鳴り響く。翌朝もその音がしたら耳鼻咽喉科にいこうかと思いながら再び寝た。
浅い眠り。朝、耳からぽこっと音が鳴った気がした。何事かと思って布団にくっつけていた耳を離してみてのけぞった。そこには羽アリがいたのである。音の原因は、耳の奥で羽アリが羽ばたいていたのだ。とにかくホッとした。それと同時に、耳の中で死んだりしなくてよかったと思った。